תלונה, מלפני 126 שנים

'הודעה על דרישה לשכירות של חמישה ימים לשוכר'

אל: אמנדה שטרן

אנא שים לב, כי אתה חייב בצדק לבעלים/משכיר של המתחם המתואר לעיל בסך של 11,424.00$ עבור שכר דירה ושכר דירה נוסף עבור הנכס האמור, עבור התקופה נובמבר 2013 עד יולי 2015, אותם אתה נדרש לשלם לפני תום חמישה (5) ימים מיום מסירת הודעה זו לך, או למסור את החזקה בחצרים האמורים לבעלים/משכיר במחדל שבו הבעלים/משכיר יתחיל בהליכים מקוצרים במסגרת פעולות המקרקעין ו חוק הליכים להשבת החזקה בחצרים הנושאים.

חשבון הבנק שלי הבזיק לנגד עיניי, ואחריו מודעות דירות ללא תשלום בקרייגסליסט. לא רק שלא יש כסף מהסוג הזה, אני לא חייב סוג כזה של כסף. לא הייתי חייב כסף - אבל ה-FIVE DAYS שצוינו באותיות גדולות לא נראו סימפטיים או מתעניינים מאוד באמת. התאכזבתי מכך שמכתבי מהעבר חשף מעט יותר משקר טבול באיום בלתי אכיל.

לפי ההנחיות כשעברתי דירה לראשונה לפני אחת עשרה שנים, אני פועל לפי שיטת הביצה והכפית לתשלום שכר דירה. בחמישה עשר בכל חודש אני רושם צ'ק לבעל הבית שלי, הולך מדירתי בקומה הרביעית לקומה השנייה ומחליק את שכר הדירה שלי מתחת לדלת הדירה של מנהל הבניין (בתו של בעל הבית), שמחזיר אותו, יורד אל את דירת הגן ומחליקה אותה מתחת לדלת של אביה. זו דרך איטית ועקיפה לשלם שכר דירה, אבל מכל סיבה שהיא, הגרובים (לא שמם האמיתי) אוהבים את השליח.

אנחנו עושים זאת כבר אחת עשרה שנים כמעט ללא הפתעות או החמצת תשלומים. במילים אחרות, שום כסף לא חיכה לתביעה.

מכתב עדיין בידי, יצאתי החוצה ונכנסתי לשלב הראשון של התמיהה (הטלאי חסר האונים הרועד). ראיתי את בעל הבית שלי פותח את השער לדירת המרתף שלו, חוזר, דמיינתי, מהטלת ההודעה הזו ישירות על רצפת המסדרון, ואותי למצב הפחות אהוב עלי - עימות.

'אדון. חורשות,' קראתי והרמתי את פיסת הנייר. 'מה זה?'

'אתה חייב לי כסף!' הוא התחיל לצעוק עלי. 'אתה אף פעם לא משלם את שכר הדירה שלך. אני יודע כמה אנשים יש לך גרים בקומה העליונה! מאות, זה כמה!' הוא היה כל כך כועס שירק מפיו ועל פניו.

© flickr/marsmet523

זה היה כל כך לא אופי בשבילו שלא ידעתי מה לעשות - אז עשיתי מה שכל אחד בהלם היה עושה, וצעקתי בחזרה. עמדנו ברחוב וצעקנו זה בפנים של זה דקה טובה לפני שהסתערתי פנימה, רצתי לדירה שלי, פרצתי בבכי והתקשרתי לאמא שלי, שלא עזרה.

'טוב, אתה חייב לו כסף?'

'לא!'

'אז אין לך מה לדאוג!'

אבל היה לי ממה לדאוג. היו לי חמישה ימים לשלם סכום עצום שלא הייתי חייב, ולא היה לי, או שמר גרובס ייקח את הדירה שלי וכל מה שבבעלותי. פחדתי לעזוב, אפילו לטייל עם הכלב שלי, למקרה שאחזור להיאבק על הקרקע על ידי משמר גבול עם מעצורים ומעצורים. חייגתי את המספר של עורך הדין, שאליו נכתב במכתב שיש להפנות את כל הפניות, וערערתי על הטענות.

'אתה מתכוון שאתה לא חייב כסף?'

'נכון,' אמרתי.

סקירת נוסחאות בעל פה

'כולכם משלמים?'

'הכול משלם לי.'

אחר כך הוא דאג בקול לבריאות הנפשית והגיל של בעל הבית שלי, וחשבתי שזה יהיה זה.

כמה ימים עד שאהיה חסר בית?

יומיים לאחר מכן הופיעה הודעה נוספת. הפעם זה היה במעטפה מאושרת וחיכה בתיבת הדואר שלי. התקשרתי שוב לעורך הדין, אבל הוא לא הסכים לשיחה שלי. למחרת קיבלתי מכתב נוסף ושוב, עורך הדין התחמק מהשיחות שלי. עד מהרה הגיע מכתב מאושר מעורך דין אחר והסכום שלטענתם אני חייב קפץ ב-8,000 דולר. עכשיו, הם אמרו לי, אני חייב 19,992 דולר ואם לא אשלם את זה תוך חמישה ימים הייתי בחוץ. כמה חמישה ימים הם התכוונו לתת לי?

התקשרתי ל-311. הם הפנו אותי למוקד המשפטי של דרום ברוקלין, שמקבל שיחות רק בין 9:30 בבוקר ל-11:30 בבוקר, כך שכשאתה מתקשר בזמן הזה, אתה מקבל אות תפוס של שעתיים. התקשרתי לכמה עורכי דין, שאמרו לי שאין מה לעשות עד שאקבל הודעת פינוי או שהוא יתבע אותי - מה שנאמר לי, אני לא רוצה כי גם אם אני צודק והוא טועה, אם אלך לבית המשפט לדיור, אף אחד לא ישכור לי שוב בניו יורק. לא, גברתי, זה לא משנה שאתה דור חמישי ילידי ניו יורק. לא היה אכפת לאיש שהמחזור של חמישה ימים ייגמר בעניין של מי יודע כמה ימים, ואני אאלץ לעבור לדירת חדר השינה של אמא שלי ולחלוק את הספה עם בני בן החמש אח, כלב בגודל קלאץ' שנקרא - בלי כוונה, אני מקווה - על שם מוצר היגיינה נשית (Maxi) .

למיטב ידיעתי (והידע שלי חי באינטרנט), להמציא שמישהו חייב לך כסף ולהציק לו לתת לך אותו נקרא סחיטה. איזה סוג של עורך דין כותב ברצון את המכתבים האלה מבלי לבקש הוכחה לטענות כאלה? מה היו הזכויות שלי? התחלתי לחקור את חוקיות המצב שלי, וכשהגעתי למסקנה, התחלתי לחפש בגוגל סיפורים של דיירים שקיבלו את אותו מכתב, רק כדי להיבהל מהתגיות הרשמיות [doc] ו-[pdf] שלפני כל קישור. האם כל השאר הודיעו כל כך על מכתבי דרישה להשכרה של חמישה ימים שהם לא נזקקו לנחמה, הדרכה או עצות מצמרורים דגים באינטרנט? איפה היו כל האנשים המבולבלים שלי? איפה היו הדואגים המיוסרים שלי, הצורבים שלי במצוקה? איפה היו המתלוננים שלי?

זה היה אז שחשבתי על פרויקט ישן שאהבתי על ידי האמן הקונספטואלי מתיו באקום בשם 'מוזיאון העיר ניו יורק לתלונה'. הוא ירד לארכיון העירוני וסרק מכתבים לראשי העיר מ-1751 עד 1969, ואסף את הטובים ביותר עבור גיליון רחב, שיהפוך בסופו של דבר לספר. אהבתי את הפרויקט הזה כשהוא יצא ותמיד רציתי לבקר בארכיון בעצמי.

עכשיו, החלטתי, זה הזמן המושלם. המשימה שלי: לחשוף תלונות עבר של דיירים בבניין שלי, אולי אפילו בדירה שלי. אם הייתי יכול למצוא מספיק ראיות לעוולות, הזנחה ותקלות בבניין שלי, תהיה לי תחמושת להשתמש נגדו. במשך שלוש שנים, יש לי בעיות עם החום שלי (הדאגה העיקרית היא, לא לקבל אותו), אבל בכל פעם שאמרתי לבעל הבית שלי שהדירה שלי קופאת ושאני לובשת כפפות למיטה, הוא היה אומר, 'ה חום עובד. בדירה שלי חם'.

אם במשך שלוש שנים הייתי בלי חום, הגיוני שגם דיירים אחרים היו קופאים במשך שלוש שנים, פוטנציאליים מושפעים מבעיות אחרות שלא ידעתי עליהן. לא משנה מה המקרה, רציתי לחשוף היסטוריה של נושאים עד לברוקלין עצמה. רציתי למצוא כל כך הרבה ראיות שכשעשיתי את דרכי לבית המשפט יידרשו לשני מתנדבים מהארכיון העירוני כדי לגלגל את עגלת העדויות של חוסר שביעות רצון היסטורית מאחורי, לעבר השופט. לארכיון העירוני הלכתי.

במחילת הארנב

המום מההבטחה לאי שביעות רצון, הגעתי לא מוכנה למספר התלונות שאצטרך לנפות כדי לחשוף אפילו זיק של זהב ממורמר.

עם זמן מוגבל ביותר, קפצתי על קורא המיקרופיצים וגוללתי משם. עסוק במרדף ידני, ידעתי שהסיכויים למצוא תלונות מהבניין שלי בברוקלין היו נמוכים, וצדקתי - אבל הסיכויים למצוא מכתב תלונה שנכתב מהדירה באיסט וילג' שעברתי. מ היו כנראה גבוהים למדי. אחרי שמונה שנים שגרתי ברחוב סנט מרקו 118, הרגשתי רעש, ובשל גילי המתקדם (33!) הגיע הזמן לשקול לפרוש לחלקים שקטים יותר של העיר שבה גדלתי. המכתב שמצאתי ב הארכיון מתוארך ל-2 באוגוסט 1888, וזה דו'ח של ג'יימס סי ביילס, נשיא הבריאות והתברואה, לראש העיר אברם ס. יואיט (זוכרים אותו?).

יש לי הכבוד להחזיר מספר תלונות עם דוחות הפקחים המפורטים לחקור אותן, כלומר:

את המכתב מאת אנדרו גרוס מ-118 St. Mark's Place, המפנה את תשומת הלב לעובדה שקברנים ריקים קרח ברחובות, שהיו במגע עם גופות, אני רוצה לשמור לחקירה מלאה יותר. אני לא מאמין שמדובר בנוהג כללי, אבל אם כן, אני קצת בספק אם זה מקור לסכנה. קרח לא יכול להיות נגוע היטב, והמחיקה המהירה (sic) של פני השטח שלו על ידי המסה תסיר ככל הנראה מהדרגות כאלה שנופלות לידי ילדים, כל מקור לסכנה. עם זאת אראה כי יינקטו פעולות נאותות כדי למנוע זאת אם זה ייעשה.

בכבוד, ג'יימס סי ביילס, נשיא

לאחר בחינת כל תלונה, ג'יימס סי ביילס העריך כל מצב ודיווח לראש העיר עם מחשבותיו. באותו מכתב, מר ביילס כותב:

מתוך 'תושבים רבים' מתלוננים על מטרד בחלק האחורי של רחוב ריבינגטון מס' 95. המפקח במקרה זה לא מצא עילה לתלונה ומכחיש את קיומו של מטרד כאמור.

מוֹעִיל.

מכתבים אחרים התלוננו על ריחם של סוסים מתים, ושאלו האם קיים דבר כזה כמו מועצת הבריאות, שכן הסוס המת רותח בשמש ברחוב יוסטון כבר יותר משבוע.

אדוני היקר: – מול מס'. 501 E. Houston Street יש בית חולים וטרינרי המוחזק על ידי W.H. ג'קסון. לפחות פעם בשבוע יש סוס מת שוכב ברחוב מול המקום הזה. ב-4 ביולי, היה שם אחד ואמש הבחנתי באחר. האם אי אפשר להכריח את האיש הזה להחזיק את הסוס המת שלו באורווה עד שהעגלה המתה תדרוש אותו? אני רואה בכך מטרד גדול ומקווה שתשלח את המכתב הזה לוועדה המתאימה ותראה שזה ייפסק. אני גר במקום מס'. 501 (אמא שלי היא הבעלים) וחושב שזה יותר מדי לראות סוסים מתים שוכבים ברחוב כמעט ללא הרף מול ביתי. לא ידעתי לאיזה מועצה לשלוח את המכתב הזה ולכן פניתי את אותו הדבר אליך. מקווה שתתייחס לזה.

אנשים התלוננו על צפירות, שחיתות פוליטית, מעשי זימה ובדידות. בקיצור, למעט סוסים מתים וקרח נגוע במוות, לא הרבה השתנה, כולל דרך הביצה והכפית של העברת מסרים: ממוביל הדואר לפקח, מהפקח לראש העיר, מראש העיר לראש העיר. מפקח, מהפקח למוביל הדואר, מוביל הדואר למתלונן. פיו.

נשארתי יותר ממה שהייתי צריך, שקוע בעבר האבקתי וגלשתי ליקום של כל אתמול. ההיסטוריה הוציאה ממני את המיטב, והרשיתי לעצמי להיפסל על ידי תושבי המזרח הזועמים ותושבי העיר שריח הריח שלהם הוטף בסירחון של סוס נגוע . בזבזתי את אחד מחמשת הימים היקרים מאוד, המשתנים ללא הרף, ויצאתי ללא ארטילריה מילולית או נשק אנקדוטי בעל פה.

© flickr / supercapacity

דחייה בלתי צפויה

דאגתי שנעדרתי כל כך הרבה זמן שכבר לא הייתה לי דירה. רצתי הביתה, שטן אבק חולף על פני ההולכים האיטיים, עצבני על עצמי שבזבזתי זמן יקר. כשהגעתי לחסום שלי, מוביל הדואר שלי עצר אותי, עיכב אותי יותר. ניסיתי לא לסובב את עיני מהשקעים בעצבנות.

'יש לך עוד מכתב מאושר,' היא אמרה לי.

'עידו?' שאלתי, מנסה לא להתחרפן.

היא הביטה מעבר לכתפה. 'אני יודע מה קורה.'

גם אני הסתכלתי מעבר לכתפה. 'מה?'

'יש גברת נדל'ן בריטית' - היא מילאה את לחייה באוויר והושיטה את זרועותיה כדי להדגים רוחב - 'סיפרה לכל בעלי הבית כמה הם יכולים לקבל עבור הדירות שלהם. עכשיו כל בעלי הבית מנסים להוציא את השוכרים שלהם'.

'ברצינות?'

'ברצינות. אל תתלונן על שום דבר, אל תיתן לו שום סיבה להוציא אותך.'

'התלוננתי כל החורף בפני הבת שלו על החום. הם לא היו מתקנים את זה'.

'אה, זו לא הבת שלו. לאדי אין ילדים'.

זה, ידעתי, לא נכון.

'היא קוראת לו 'אבא שלה' מאז שעברתי לגור,' אמרתי.

'היא קוראת לו 'דוד שלי' כשאני שולחת את הדואר. כמו כן, מר ג'י עבד בסניף הדואר במשך 35 שנים. אין לו ילדים'.

זה היה המידע המוזר ביותר שקיבלתי מזה זמן רב, אבל האמנתי לה. למעשה, כשהלכתי משם, הבנתי שהמתקשר הכי ישיר בכל דרמת השכרות הזו היה האדם שהתעשייה שלו ידועה היסטורית בתור האיטית ביותר.

תהיתי כמה ידיים נגעו במכתבים שקיבלתי, ומדוע מר גרובס הסתמך על שליחת מכתבים כשהוא יכול יותר בקלות לעלות למעלה ולהחליק אותם מתחת לדלת שלי, או יותר טוב, להיות אמיץ ולדפוק. אולי הלכתי רחוק מדי בכך ששמתי את הקישורים שם בעצמי, אבל חשבתי שזה די מדהים שהמכתב שקיבלתי היה מתוארך בעבר, שהלכתי לעבר כדי למצוא תשובות ותחמושת, ו שמר גרובס הסתמך על מערכת המסירה של עברו - שירות שהוא האמין בו כל כך שהוא בילה את הקריירה שלו במיון דואר.

התלות שלי בהיסטוריה כדי לחזק את ההגנה שלי לא הייתה שונה מאשר בעל הבית שלי שהשתמש במתוך כדי לקבל את שכר הדירה שלי; ההסתמכות שלנו על סנטימנט דיברה על חוסר האומץ ההדדי שלנו. במקום להתקשר, אנחנו מתחבאים מאחורי אימייל; במקום לדפוק על דלתות השכנים אנו משאירים פתקים או שולחים מכתבים, וכאשר אנו חוששים אנו חוזרים לארכיון העבר שלנו. כל כך הרבה התקדמות, אין הרבה שינויים.

כדי להוכיח שאני לא חייב כסף, שלחתי לעורך הדין עותקים של כל ההמחאות המבוטלות של מר גרובס, ובעוד שהמכתבים נעצרו לבסוף, ב-Amanda VS Landlord Groves, פסק הדין לגבי עתידי בדירה זו נותר בלתי חד משמעי. אני משלם פחות משווי השוק ובעל הבית שלי רוצה להעיף אותי כדי שיוכל להעלות את שכר הדירה. בקרב האפי בין בעל הבית לשוכר, אני חתיכה קטנה וחסרת משמעות, ולמרות שהייתי מסתנן בסיפור הג'נטריפיקציה, עכשיו אני פיון. אני לא צריך להתמודד עם סוסים מתים או מוות על הסלעים; במקום זאת הפכתי לחלק ממלחמה בת מאות שנים בין בעל הבית לשוכר, ואני גאה להיות מחובר למסורת הנהדרת הזו של ניו יורק של זעם ועוינות. אחרי הכל, אני דור חמישי ילידי ניו יורק. זה שלקח לי כל כך הרבה שנים לנעול קרניים עם בעל בית זה חבל שאצטרך לחיות איתה עד סוף חיי. רק כנראה לא בדירה הזו.

צילום: ארכיון Getty/Hulton

שתף עם החברים שלך: