תפסו אותי כשילד הגן שלי שאל על מות אחי

sot/Getty

שאל אותי בן הארבע ה שאלה אמש. זה שהכרתי עומד להישאל יום אחד, אבל תפס אותי לגמרי לא מוכנה: אמא, איך מת הדוד טיילר? והנה זה היה.

בהיתי אטום בנער הסקרן, האוהב והתמים עם עיני הבמבי הגדולות בצבע חום-לוז המביטות לעברי, מחכות לתשובה. כשלא הגבתי, הוא שאל שוב. כל מה שיכולתי לעשות זה לומר, לפעמים הדברים האלה קורים. אז אתה רוצה קטשופ עם ארוחת הערב שלך? כמה פתטי , חשבתי לעצמי. היו לך 4.5 שנים להכין את עצמך לתשובה. מה זה היה?

לפני הבאת ילדים לעולם, אנו בני האדם אוהבים לספר לעצמנו את כל הדברים שאנו הולכים לעשות איתם ולומר לילדינו. נהגתי לדמיין תרחישים שונים שבהם דיברתי עם הבן שלי על אחי. עם זאת, בתרחישים אלה, הבן שלי היה הרבה יותר מבוגר מגילו הנוכחי והשיחות קיבלו כיוון דמוי סיטקום שבו הלידה שלי הייתה נוקבת, אך עלובה, כמו דני טאנר וקלייר האקסטבל. אף פעם בתרחישים האלה בני לא הייתי בן ארבע בלבד ואני האמא המביכה וחסרת הפה, אבל זו הייתה המציאות.

דיבור על התאבדות יכול להיות לא נוח וקשה אפילו בקרב מבוגרים, שלא לדבר על ניסיון לנווט בנושא עם ילדים קטנים. כשהבן שלי הלך לישון, חיפשתי בגוגל איך לדבר על התאבדות לילד בן ארבע בתקווה למצוא משהו שיהדהד בי. דף אינטרנט של יועצת אבל דיבר על אמירת האמת והציע לומר, הוא היה עצוב ולא ידע איך לסיים את הכאב בדרך אחרת . ישבתי עם זה זמן מה.

שמות נדירים של ילדות חמודות

חואנמונינו/גטי

בגיל חמש, דודי שלי התאבד ואמרו לי שזו הייתה תאונה. הבנתי בגיל צעיר שיש בסיפור יותר ממה שנאמר. אמא שלי סיפרה לי את האמת כשהייתי בן 14 אחרי שביקשתי לדעת יותר פרטים כבר די הרבה זמן. תמיד אמרתי לעצמי שאהיה פתוח וכנה עם הילדים שלי לגבי שֶׁלִי מותו של אחי, כי לא רציתי שזה יהיה סוד מלא בושה. עכשיו, כשעמדתי בפני השאלה בעצמי, אני יודע למה אמא ​​שלי לא באה איתי מגיל מוקדם יותר.

ילדים הם רק ילדים כל כך הרבה זמן. הקסם, התמימות, הסקרנות המתוקה והדאגות הכי גדולות שלהם, שהם לא יכולים לצפות בפרק שני בתוכנית האהובה עליהם או לא לקבל קינוח שני נמשכים רק כל כך הרבה זמן. בעוד שנה אחת בלבד ייצא הבכור שלי לגן ובקרוב, העולם יקלף ממנו לאט לאט את שכבת התמימות מבלי שאדבר בעניין. מי אני שאגיד לו, בגיל ארבע, שיש אנשים שכל כך עצובים שהם לא רוצים לחיות יותר? מי אני שאחשוב שהמוח שלו מסוגל לתפוס את המושג הזה במלואו, כשהמוח שלי בן ה-33 עדיין מתקשה?

אחי, טיילר, מת בהתאבדות לפני 7.5 שנים, שלוש שנים לפני לידתו של בני הבכור. הם אומרים שכאשר אח עובר, האחים השורדים מתאבלים על חלק גדול מהעבר, ההווה והעתיד שלהם. אחד ההיבטים הקשים במותו הוא העובדה שהילדים שלי לעולם לא יכירו אותו, ולהיפך. מכיוון שהוא מת לפני שהם נולדו, תהיתי לעתים קרובות אם הילדים שלי בכלל יראו עניין לשמוע סיפורים על טיילר.

fizkes/Getty

בני, לעומת זאת, גילה עניין רב לשאול על דוד טיילר ולעתים קרובות מדבר על כך שהוא בגן עדן עם הדינוזאורים והכלב שלנו, פרננדו. הוא שואל אם הוא אהב לשחק במשחקי וידאו, איזה מאכלים הוא אהב, ובאילו משחקים שיחקנו. יכולתי לשבת כאן ולהמשיך להגיד לעצמי שהייתי צריך להיות מוכן לשאלה הזו; הייתי צריכה להיות מוכנה לתת תשובה. כפי שבעלי הזכיר לי בעדינות, קשה לקבל תגובה מתאימה לגיל בהישג יד כאשר אתה אף פעם לא באמת יודע מתי זה מגיע.

הדבר היחיד שאני יודע עכשיו יותר ממה שידעתי לפני שהבן שלי שאל איך אחי מת הוא שאין דרך אחת נכונה לענות על זה, אבל בטוח יש הרבה תשובות עם כוונות טובות שאפשר לתת שעלולות להזיק . אני לא יכול להגן על הילדים שלי מהכל, אבל אני יכול לעשות כמיטב יכולתי לשמור על מוחם מוגן מפני פגיעה מיותרת או בלבול למשך זמן רב ככל האפשר. עדיין אין לי תשובה לבן שלי, ואני גם לא קרובה.

שמות חמודים לתינוק

לעת עתה, אני מתמקד בלספר לו את הדברים הטובים, כמו: דוד טיילר אהב לשחק את מריו וגם להרביץ לבאוזר! הוא אהב רכבות וננה הכינה לו תחפושת ליל כל הקדושים של תומס הרכבת שנה אחת. הוא אהב לשחק בחוץ ולהציק לאמא, בדיוק כמוך . אני רוצה שהילדים שלי יקבלו תחושה של מי היה אחי כאדם לפני שהם יתעמקו בפרטים הקודרים של מותו. הרי הוא היה אדם וראוי שיזכרו אותו יותר מאיך שהוא מת. לא, אני לא יודע איך אענה לבן שלי כשהוא ישאל שוב. לעת עתה, אסתכל על פניו הקטנות התמימות ואגיד לו שלאמא אין תשובה לתת; שכן, אחרי הכל, זו האמת.

שתף עם החברים שלך: